Joseph Andras : « J’aspire à un socialisme large et composite, qui sait ouvrir les bras à la personne qui vient politiquement d’ailleurs. »

Écrit par Elsa Gautier. Publié le . Modifié le .Illustration par Illustrations : Hannah Buteau

Cet article est réservé aux abonné·es.

Vous proposez dans ce livre de refaire du « socialisme » le langage et l’horizon communs des luttes contemporaines, qu’elles soient sociales, écologistes, féministes, antiracistes… Soit « le rendez-vous de tous les rêves de justice », pour reprendre la belle formule de Jaurès, que vous citez. Pourquoi aurait-on besoin aujourd’hui d’une telle bannière commune ?

C’est le point des points, à mes yeux. La bannière – gardons votre image – traînait au sol, quelque part dans la boue. Depuis plusieurs années, nous sommes un petit nombre, un peu partout sur terre, à tenter de la relever bien haut. Angela Davis était de passage au Brésil en 2019. Elle y a déclaré : « J’ai besoin de croire qu’une forme de socialisme se profile à l’horizon. » Que dire de plus ? C’est, pour peu qu’on tienne à l’horizon, la seule chose à vouloir – plus encore qu’à « croire ». Et l’horizon n’a désormais plus rien d’une utopie radieuse : c’est l’idée même d’avenir, d’un avenir ne serait-ce que viable, qui est en jeu.

Entretien issu de notre n°75 « Peut-on être en désaccord sans se haïr ? », disponible sur notre boutique.

Comme toute personne écologiquement informée le sait, le droit au futur a été aboli par le mode de production capitaliste. Un gamin naît pour mourir dans le capitalocène : voilà le monde des forts. Voilà leur bilan. Et voilà leur gloire. Quel est le remède à ce poison létal ? C’est simple car il n’en existe même pas deux : il s’appelle « socialisme », oui. Ou « communisme », si vous aimez mieux. Ça m’est égal puisqu’ils sont identiques. Ce débat relève à mes yeux d’une controverse scolastique à propos de « clé » ou « clef » : pourquoi pas, mais admettons que ça n’est pas vital. Ce qui l’est, c’est bâtir un mouvement mondial de l’égalité à même de défaire le mouvement mondial de l’inégalité.

Pour l’heure, le second est largement en pointe. Pendant ce temps, nous – le camp de l’affranchissement – nous cherchons les poux avec une ardeur étonnante. Nous sommes obsédés par l’ennemi mais n’entreprenons pas le nécessaire pour reprendre la main. Sans maison commune – sans bannière –, restons au lit. Sans elle, il n’est que notre lot commun depuis tant de temps : la bagarre intestine, l’éclatement compulsif et le goût égotique de la distinction. Et, donc, le triomphe de l’ennemi.

Le mot « socialisme », longtemps tabou aux États-Unis, est revenu dans le débat public ces dernières années, et plus encore avec l’élection récente de Zohran Mamdani à New York. Outre-Atlantique, le mot est chargé de radicalité. La situation est tout autre en France, où le terme est largement associé au Parti socialiste (PS) – et notamment aux déceptions et reniements du mandat de François Hollande (2012-2017). Comment espérez-vous dissocier dans le débat public français le socialisme du bilan du PS au pouvoir ?

J’entends sincèrement cette objection. Mais je dois admettre qu’elle ne déchire pas mon sommeil. Tous les mots de la pensée pourrissent à l’air libre : rien d’illogique, c’est leur loi. Je veux bien qu’on me dise que « socialisme » soit gâté – vous dites par le PS et d’autres diraient par les bouquins de Staline, je pense par exemple à Problèmes économiques du socialisme en URSS. Et ça pour ne rien dire de « communisme » – est-ce celui du Marx humaniste ou du « frère numéro un » Pol Pot ? De Fabien Roussel ou du Parti communiste chinois ?

Mais donc : le mot « démocratie », lui, ne serait pas gâté par Macron ? Il a pourtant piétiné un scrutin comme le premier petit putschiste venu, en plus d’avoir permis qu’on éborgne et ampute des Gilets jaunes. « Démocratie » ne serait pas gâté par toute la ribambelle de colonisateurs « démocrates » de la IVe République ? Les Auriol, les Ramadier, les Coty ou les Mollet. « Démocratie » dégouline de sang et personne ne songe à le jeter aux ordures – moi le premier. Pourquoi ferait-on autrement avec « socialisme » ? Le mot dérange-t-il tant ? Je veux dire : son concept. Car un mot, ça se bricole ; un concept, non. 

Cet article est réservé aux abonné·es. Déjà abonné·e ? Connectez-vous.

Envie de lire la suite ? Pour profiter de l’ensemble de nos articles, abonnez-vous.

L’abonnement vous donne accès à l’intégralité de nos articles.

Voir les offres d’abonnement

Actuellement en kiosque

Hors-série — Résister aux nouveaux fascismes avec Salomé Saqué

19,00 €

La newsletter de Socialter

Recevez nos actualités, les annonces de nos nouvelles parutions ainsi que des promotions et concours exclusifs.

À propos de l’auteur·ice
Elsa Gautier
Elsa Gautier est rédactrice en chef du magazine Socialter.Retrouver tous ses articles.

Actuellement en kiosque

Hors-série — Résister aux nouveaux fascismes avec Salomé Saqué

19,00 €

La newsletter de Socialter

Recevez nos actualités, les annonces de nos nouvelles parutions ainsi que des promotions et concours exclusifs.

À lire aussi

Myriam Bahaffou : « L’écologie implique par nature de reconnaître l’érotisme des autres qu’humains »

Réservé aux abonné·es :Myriam Bahaffou : « L’écologie implique par nature de reconnaître l’érotisme des autres qu’humains »

« La question érotique est une question écologique » : partant de ce postulat, la philosophe écoféministe Myriam Bahaffou explore les façons d’érotiser nos relations et nos expériences, sensuelles, charnelles, esthétiques, intellectuelles, avec les mondes autres qu’humains. Inspirée par le mouvement décolonial et queer, elle milite pour une jouissance débarrassée des injonctions capitalistes : prédation, productivité, privatisation. Entretien avec une chercheuse aux propos aussi libres que déjantés.

Par Clea Chakraverty

Michaël Fœssel : « Une partie de la gauche considère que le plaisir est suspect parce qu’il manifesterait une complicité avec un monde injuste »

Réservé aux abonné·es :Michaël Fœssel : « Une partie de la gauche considère que le plaisir est suspect parce qu’il manifesterait une complicité avec un monde injuste »

Peut-on éprouver du plaisir dans un monde injuste, sans se sentir coupable ou complice ? Le philosophe Michaël Fœssel répond par l’affirmative. Quand il ne confine pas à la simple satisfaction de nos désirs et ne succombe pas aux sirènes consuméristes, le plaisir se joue en effet de l’ordre établi, cultive le sens du collectif, de l’inattendu et de la surprise, et reste éminemment politique et subversif. Inscrit dans l’histoire de la gauche, il permet de sortir du seul registre de l’indignation et de la dénonciation, pour esquisser d’autres horizons désirables.

Par Fabien Benoit