Ici, l’aube n’existe pas. Le soleil brûle déjà lorsque ses premiers rayons pointent au-dessus des cimes enneigées du Nevado Tres Cruces, ce volcan haut de 6 749 mètres trônant à la frontière désertique entre le nord du Chili et de l’Argentine. Dès le matin, ses faisceaux blancs et métalliques viennent cogner la tôle ondulée servant de toit à l’abri modeste où Digna se repose. L’odeur âcre de charbon et de viande séchée rappelle que les vivres sont rares dans la vallée San Miguel, que la famille de cette vieille indigène de la communauté colla remonte chaque année depuis des siècles.
Reportage issu de notre numéro 62 « L’écologie, un truc de bourgeois ? », disponible en kiosque, librairie et sur notre boutique.
À l’annonce de l’été austral, au mois de décembre, les Collas parcourent les hauts plateaux de l’Altiplano jusqu’au salar de Maricunga, espace sacré perché à près de 4 000 mètres, pour faire paître leurs bêtes sur les chemins de transhumance ancestraux. À 76 ans, la main enroulée autour d’un bâton de bois, canne hasardeuse devant soulager ses douleurs de hanche, Digna se désole de la réduction de son cheptel : « À une époque, nous avions près de 600 bêtes, mais nous avons dû les vendre. Il ne nous en reste plus que 60 aujourd’hui. »
Chaque année, à mesure que la région s’assèche et que l’exode urbain s’amplifie, le mode de vie nomade des Collas, reconnus par l’État comme l’un des peuples indigènes du Chili et comptant environ 20 000 membres, se fragilise. Mais depuis peu, une nouvelle menace pèse sur les efforts des Collas pour maintenir leur identité : des forages effectués au printemps 2023 ont révélé la deuxième plus grande concentration de lithium de la planète sous le lac de sel du salar de Maricunga, aiguisant les appétits des compagnies minières du monde entier. Ces découvertes ont suivi de quelques jours la présentation officielle par le président de la République chilien, Gabriel Boric, de l’ambition de faire du pays le premier producteur de lithium sur le marché. Pour Digna et le reste de la communauté colla, la nouvelle s’apparente à un coup de grâce : à cause du lithium, « tout va mourir ici » déplore-t-elle, balayant du regard les ombres maigres des arbustes assoiffés qui entourent encore – mais pour combien de temps ? – sa petite cabane de fortune. « La transhumance, notre mode de vie, tout cela finira par totalement disparaître. »
Cet article est réservé aux abonné·es. Déjà abonné·e ? Connectez-vous.
Envie de lire la suite ? Pour profiter de l’ensemble de nos articles, abonnez-vous.
L’abonnement vous donne accès à l’intégralité de nos articles.
Cet article est réservé aux abonné·es. Déjà abonné·e ? Connectez-vous.
Envie de lire la suite ? Pour profiter de l’ensemble de nos articles, abonnez-vous.
L’abonnement vous donne accès à l’intégralité de nos articles.