Depuis qu’elle a pris sa retraite de professeure d’anglais, Françoise Peyrissat a développé son goût pour l’observation de la nature et la rigueur scientifique. De sorties naturalistes en associations de quartier, elle s’est prise de passion pour les lichens, ces organismes aussi étranges que méconnus. Désormais incollable sur le sujet, elle les traque méthodiquement pour un programme de science participative au long cours. Rencontre la loupe à l’œil, à l’ombre du puy de Dôme, entre forêt brumeuse et rocade périurbaine.

Depuis vingt-cinq ans, Caroline Termier est gardienne du refuge des Feneys, sur les hauteurs du plateau du Vercors et à proximité d’une petite station de ski. Face à une montagne en pleine mutation, entre raréfaction de la neige et pics de surfréquentation, elle s’interroge sur son avenir et le sens du refuge. Rencontre en cramponnettes, la raquette de l’ère post-neige.

La vigneronne de Durban-Corbières, une commune durement touchée par le méga-feu de l’été 2025, a perdu la quasi-totalité de ses 10 hectares de vignes dans l’incendie. Alors que la vigne est si déboussolée qu’elle refleurit en plein automne, rencontre avec une Audoise d’adoption, au milieu des cendres et des questionnements.

Dans le Haut-Languedoc, Francis Zaragosa a perdu le pays de cocagne dont il faisait son miel. Longtemps à l’abri des fléaux de la plaine, ses abeilles souffrent de plus en plus des effets de la sécheresse et des parasites qui prospèrent sur leur faiblesse.

Au bout du jardin de Jean-Raymond Richaud, dans les années 1970, des dunes en pente douce dévalaient jusqu’à une plage de 50 mètres. Aujourd’hui, il y a un enrochement qui trempe dans la Méditerranée. L’alerte sonnée par les pouvoirs publics n’empêche pas certains de chérir coûte que coûte leur coin de paradis, durement acquis. Entre ravissement, colère et abattement, tour du propriétaire avec un nonagénaire droit dans ses pantoufles.

Depuis sa parcelle de plantes aromatiques et médicinales, l’agricultrice Juliette Krier scrute au fil des saisons les subtiles évolutions du paysage olfactif de son petit coin de Touraine. La rose pâlit sous la grêle, le colza embaume la campagne et le thym se porte bien. Mais que cache l’entêtant parfum des fleurs ? Balade dans le jardin de la France, le nez au vent.

Pêcheur de saumon devenu militant naturaliste pour la protection de l’espèce, Louis Sauvadet scrute depuis quarante ans les zones de reproduction du Haut-Allier et alerte sur la disparition du saumon sauvage du bassin de la Loire. Déambulation mélancolique au bord de l’Allier du côté de Brioude, ancienne capitale de la pêche sportive du saumon, où les mouches volent toujours mais sans hameçon.

Fin 2024, le Jura fêtait les 50 ans du retour du lynx dans son massif montagneux. Tout le Jura ? Non. Quand certains l’idolâtrent, d’autres lui vouent une haine tenace. D’autres encore ignorent tout de sa présence. Gilles Moyne, lui, se tient au chevet de l’espèce. Il en a fait le fer de lance de sa clinique associative pour la faune sauvage, le Centre Athénas. Rencontre à L’Étoile, paisible village jurassien, entre les vignes, les petites montagnes et les bêtes sauvages en convalescence.

Depuis soixante-dix ans, Marie-Rose Pommier n’aime rien tant qu’arpenter les forêts de Haute-Loire à la recherche des meilleurs champignons. Mais, face aux bouleversements des écosystèmes, la joie de la cueillette ne dissipe plus la nostalgie des paysages disparus et l’inquiétude grandissante. Rencontre avec une mémoire locale de la fonge, sur les hauteurs de Brioude.

En mai 2024, l’association Eau et rivières de Bretagne a publié une contre-enquête sur la qualité des eaux de baignade du littoral français et un classement des plages bien plus sévère que celui établi par les pouvoirs publics. Un succès national qui doit beaucoup au parcours du vice-président de l’association, Christophe Le Visage, passé sur le tard des bureaux ministériels à l’engagement associatif local. Rencontre chez lui en Finistère Nord, avec vue sur le rivage idyllique d’une plage bretonne pourtant polluée.