«Aïe ! » Je sursaute, quelque chose me rentre violemment dans la hanche. Je me tourne vers Junior Walk, assis à ma gauche sur le siège passager. La trentaine, il porte un pull violet maculé d’une grosse tache de café, et une barbe à faire pâlir d’envie un hipster new-yorkais. Zach, Brandi, lui et moi sommes engoncés dans un SUV et roulons depuis plusieurs heures lorsque la voiture tombe dans l’une des nombreuses ornières de la piste qui serpente à travers le sud de la Virginie-Occidentale, au cœur du bassin minier américain.
« Ah désolé, c’est mon pistolet ! »
Junior est l’un des quatre salariés de l’ONG Coal River Mountain Watch, fondée en 1998 pour documenter les violations environnementales des diverses compagnies minières installées dans sa vallée. Avec son drone, il filme la destruction des montagnes dans lesquelles il nage, pêche et chasse depuis l’enfance.
Reportage de notre n°69 « Éducation populaire », disponible en kiosque, sur notre boutique et sur abonnement.
Dans cette région où le charbon est roi, son activisme lui vaut régulièrement des pressions de la part des entreprises de cet empire, surnommé King Coal, qui exploitent ces collines millénaires. Il ne se sépare donc jamais de son arme, un Glock 9 millimètres qu’il harnache à son jean, acheté une taille trop grande pour pouvoir y glisser son étui. « L’industrie minière veut me voir mort, je le sais. Je n’en ai rien à foutre d’avoir des amis, moi, ou même de claquer. On ne va pas plier le genou, sinon on est foutus. »
Les villages du charbon
Au tournant du XIXe siècle, on découvre que les montagnes des Appalaches sont tout entières constituées d’or noir. Partout, des « villages du charbon » voient le jour ; quelques baraques qui accueillent Afro-Américains fuyant le Sud esclavagiste, Appalachiens de quelques générations, et immigrés tout juste débarqués d’Italie et de Hongrie. À l’époque, des recruteurs les attendent à Ellis Island, au pied de l’embarcadère à New-York. Un coup d’œil à la statue de Liberté, et vite, les familles sont entassées dans un train et diligemment conduites dans le « back country ».
Un homme rend hommage à son État avec un tatouage du slogan officieux de la Virginie-Occidentale. « Almost Heaven ». Beckley, Virginie-Occidentale. 2021.
Cet article est réservé aux abonné·es. Déjà abonné·e ? Connectez-vous.
Envie de lire la suite ? Pour profiter de l’ensemble de nos articles, abonnez-vous.
L’abonnement vous donne accès à l’intégralité de nos articles.