Alice Zeniter : « Il faut prendre en compte la répartition inégale de l’empathie dans le monde »

Le 24 septembre a marqué les 171 ans du début de la colonisation de la Nouvelle-Calédonie par la France. Les événements par ailleurs violents qui ont divisé le territoire depuis mai 2024 ont ravivé le sentiment qu’il reste sous l’emprise coloniale. Quelle est votre analyse de ces derniers mois, au moment où paraît Frapper l’épopée ?

Votre emploi du terme« colonisation » est intéressant, car beaucoup de médias ou d’institutions parlent de « prise de possession », un euphémisme qui masque le fait colonial.

Ce choix de ne pas nommer correctement les faits participe d’une forme de malaise vis-à-vis de cette histoire. Car nous savons que la colonisation est moralement condamnable, et que nous vivons dans les résidus d’un empire colonial. Ces événements s’inscrivent aussi dans des narrations. Ainsi les épopées qui racontent des colonisations sans viols, sans vols, sans pillages ou tueries d’indigènes sont fausses. De même que les récits comme celui du chevalier d’Entrecasteaux qui débarque en territoire kanak au cours du XVI^e siècle et prétend trouver un rocher vide…

Entretien issu de notre n°66, en kiosque, librairie, à la commande ou sur abonnement.

Pour revenir à l’actualité récente, je pense qu’il y avait des choses prévisibles et d’autres moins. Le fait de toucher au corps électoral (le 15 mai 2024, le gouvernement a adopté une proposition de loi modifiant le corps électoral de Nouvelle-Calédonie en perspective des élections provinciales, ndlr), en dépit de l’accord de Nouméa* de 1998, allait forcément susciter un embrasement. Toucher à cet accord était irresponsable. Rappelons que, jusque-là, deux récits coexistaient, d’un côté celui des loyalistes, de l’autre celui des indépendantistes, chaque camp craignant pour ses terres, ses enfants, leur avenir… En 2022, année dans laquelle j’ai situé le roman, chacun racontait encore des possibles différents, ce qui laissait un champ assez ouvert. Or, à partir du moment où l’intervention politique a réduit ces possibles, les émeutes ont eu lieu.

*Accord de Nouméa

Il est signé en 1998, conformément au processus de paix et d’indépendance de la Nouvelle-Calédonie entériné par les accords de Matignon-Oudinot de 1988. Ce nouveau texte précise l’organisation juridique, institutionnelle et politique de l’archipel vis-à-vis de l’État français, rappelant les préjudices faits au peuple kanak. Parmi les dispositions figure la mise en place d’un corps électoral restreint afin de ne pas marginaliser le vote kanak sur le territoire. Ce point était considéré comme irréversible sauf par voie de modification constitutionnelle. Ce qui a été fait avec la loi du 5 mai 2024, élargissant le corps électoral par les éléctions provinciales locales. 

Votre œuvre cherche justement à mettre en lumière les récits non hégémoniques tout comme les personnages restés dans l’ombre. Dans votre essai, Toute une moitié du monde, vous écrivez : « Affirmer qu’il manque à la fiction toute une moitié du monde, c’est lui dire aussi qu’il lui reste cette même moitié du monde dans laquelle s’égailler et ça me paraît le plus beau des programmes ». Comment fait-on le récit des disparitions ?