Épisode 1
En arrivant à Arçais, ma mère m’avait déconseillé d’aller du côté des canaux. Tu n’y reconnaîtrais rien, m’avait-elle prévenue. C’est peu de dire que les biefs et les rigoles du Marais poitevin faisaient peine à voir. Au cours de ma promenade avec Pipoune, le beagle de la famille, j’ai vu des rivières couler à l’envers, siphonnées par la nappe exsangue. J’ai vu des cadavres de poissons flotter par dizaines à la surface d’étangs saumâtres, le ventre en l’air, gonflé par des jus et des gaz ignobles. J’ai vu des squelettes d’arbres et de roseaux se dessécher sur un sol de poussière, craquelé comme un brownie trop cuit. « Cet été est terrible », a soupiré ma mère à mon retour, en laissant tomber ses bras sur ses cuisses de grand-mère avant d’ajouter, l’air renfrogné : « Si ça continue, je vais bientôt devoir arroser ma pelouse deux fois par jour. — Comment ça, “arroser ta pelouse” ?, ai-je répété. C’est pas interdit depuis l’arrêté ? — Si si, mais tu sais, tout le monde le fait ici, en cachette. » Je n’en revenais pas : ces années à bassiner ma mère n’avaient servi à rien.
Cet article est réservé aux abonné·es. Déjà abonné·e ? Connectez-vous.
Envie de lire la suite ? Pour profiter de l’ensemble de nos articles, abonnez-vous.
L’abonnement vous donne accès à l’intégralité de nos articles.