Deux jours après qu’un feu de forêt nous a chassés, mon mari et moi, de notre maison dans la forêt californienne desséchée, l’un de nos voisins immédiats, qui avait obtenu des autorités la permission de retourner dans la zone incendiée pour s’occuper de son lama domestique, nous a appelés pour nous dire que notre maison avait « subi quelques dégâts ».
Texte inédit issu de notre hors-série « Comment nous pourrions vivre », avec Corinne Morel Darleux rédactrice en chef invitée. À retrouver sur notre boutique.
C’était gentil de la part de Peter d’essayer d’annoncer la nouvelle en douceur, mais il n’aurait pas dû s’en faire. Depuis que les feux de forêt liés au changement climatique ont fait leur apparition dans le nord de la Californie il y a plusieurs années, depuis que la « saison des feux » a commencé à remplacer l’« automne » dans notre vocabulaire et que les habitants ont été encouragés à garder à côté de leur porte d’entrée des sacs à dos prêts en cas d’urgence, j’étais sûre que ce n’était plus qu’une question de temps avant que notre maison et notre forêt ne comptent parmi les victimes.
Après avoir remercié Peter de son appel et exprimé mon soulagement de savoir que lui, son mari et leurs animaux étaient tous sains et saufs, j’ai raccroché le téléphone et pleuré.
J’ai pleuré parce que mon mari et moi venions de perdre la modeste maison préfabriquée qui avait été notre foyer pendant les trente dernières années, l’endroit où nous avions élevé nos trois enfants et accueilli de nombreux amis, voisins et membres de la famille, l’endroit où j’avais écrit tous mes livres à l’exception de mon premier essai, et qui avait abrité 7 000 ouvrages écrits par d’autres, ainsi que des œuvres d’art, des photographies et des trésors familiaux.
J’ai pleuré pour la forêt, aussi.
J’ai pleuré en pensant aux animaux effrayés qui fuyaient, ainsi qu’à toutes les autres créatures trop petites pour fuir. J’ai pleuré en imaginant mes arbres favoris en feu, mes prairies préférées brûlant, ce réseau de relations immense et inestimable à jamais altéré.
J’ai grandi dans un pays ouvert, sans arbres, que j’aimais pour ses espaces, pour la façon dont le vent, la lumière et les saisons roulaient sur ses vallons. Bien que j’aie toujours aimé vivre à l’écart des autres, lorsque nous avons emménagé pour la première fois dans la forêt, être à ce point enclavée parmi les arbres, sous un ciel si petit, m’a fait me sentir bizarre.
Cet article est réservé aux abonné·es. Déjà abonné·e ? Connectez-vous.
Envie de lire la suite ? Pour profiter de l’ensemble de nos articles, abonnez-vous.
L’abonnement vous donne accès à l’intégralité de nos articles.